七月的机场，18岁的孙圣桐独自背着行囊，从牡丹江出发，前往三陶教育主办的“陶汽计划”夏令营。彼时，高考刚刚结束，大学尚未开始。这是他第一次离家走这么远，带着不安、好奇，也带着腼腆。初见时，孙圣桐说话声音不高，但脸上总挂着笑意。无论和谁交流，那抹笑容像是一种天然的“和解”，让人感到温和、好相处。
高考644分的他，被武汉大学电气与自动化专业录取，优秀自不必说。但如果仅仅停留在分数和录取通知书，那便错过了这个少年的另一面：练了十年硬笔书法，把字写成一种心境；在《悉达多》里寻到答案，把自省当作日常；钢琴十级后放下六年，又在闲暇时重新拾起；主持过舞台，但也习惯独处。
如今的他，正站在人生的岔路口。
孙圣桐与三陶教育的缘分，始于高一。
那年，他走进牡丹江一中旁的三陶自习室，先是物理、化学的一对一，后来是自习室和AI答疑系统的陪伴。那段日子，他常常把题目刷到深夜。
“做完题立刻答疑，再总结，很高效。”
可效率并不能抵消焦虑。高三的一次模拟考试，他物理只考了40多分。题还没写完，心态就已经崩塌。
“那时候真的很害怕停下脚步”他回忆，于是他逼自己冷静，咬牙继续。“缘起性空，一切都会过去。”
学习，在他眼里，不是短跑，而是循环往复的长路：枯燥、困难、克服，再迎来新的坎坷。这个循环无限延展，而真正的收获，恰恰在这往复之间。
6月，高考出分。
644分，不低，却没有带来预期的狂喜。他先是失落：比目标低了十来分。直到省排名出来，他才逐渐释怀——全省1255名，依旧足够优秀。
他报考西安交通大学，差一分未进。最后被武汉大学录取。
母亲曾犹豫。可孙圣桐有自己的想法，他更想走一条“更宽的路”。
“塞翁失马，焉知非福”，他这样安慰自己。
比起分数，更打动人的，是孙圣桐对“兴趣”的坚守。
他的书桌上，常年放着硬笔字帖。
从小学一年级起，母亲因为他写字潦草，把他送去练字。十年下来，书法成了他最亲密的伙伴。
“写字的过程很像喝茶，心灵会被洗涤”，烦躁的时候，他就一笔一划写下自己的想法，写着写着，心平气和。
坚持才是胜利，他说“字如其人”。
钢琴是另一种陪伴。电子琴起步，考到十级，却在初中后放下六年。高三结束，他重新坐回琴前。
“自己弹也爽”，他说，笑容里带着少年特有的自嘲和坦率。
兴趣在他这里，从来不是功利的。它们更像一片心灵的静处，让他在紧绷的升学轨道里，找到属于自己的秩序。
“坚持、自省、开心”是孙圣桐给自己的三个标签。
高中三年，他学会了在冷嘲热讽里保持沉默，也学会了在人际交往中不去内耗。他开始意识到：过度谦虚，也是一种对自我的消耗。
读过的书，成为他思考的支点。《悉达多》里的那句话至今在他心头回荡：
“诸神不是形同你我。”
在他眼里，成长的陷阱之一，是把比自己优秀的人“神化”。真正的答案，是把自己当作自己的神，停止比较，专注于走好自己的路。
他笑说，自己常常蹦出一些“哲思”的想法。“但执行力还得学习”他补充。
腼腆与自省，是他身上的底色。可这种自省并非自卑，而是一种少年特有的自我觉醒。
孙圣桐的父亲常年在外，家里的陪伴更多落在母亲身上。
但父母的关系，给了他温情的模版。“爸爸几乎每天要给妈妈打八个电话。”他说起时，眼里闪着笑意。
有人说原生家庭是束缚，可他却觉得，那是财富。“它既是限制，也是方向。”
在夏令营的尾声，主办方邀请每个孩子的家长录制一段心里话。
孙圣桐的母亲，隔着屏幕，说出了这样的话：
在过去的18年里，我的教育是要求非常严格的。不知不觉中，也压抑了孩子的一些天性。圣桐为了满足大人的想法，渐渐变得乖巧、听话、顺从。也正是这种顺从，让我觉得儿子没有主见，不够勇敢。做妈妈的儿子，真是太难为你了。
在这里，妈妈想对你说一声对不起。过去的18年里，我只看到你做得不好的地方，没有看到你的优秀和担当。也是通过这次高考和报考，我看到了你的变化和成长。你比我想象中更有力量。你是一只雄鹰，会飞得越来越高，越来越远。妈妈会作为你的后盾，一直支持你。
屏幕那头，母亲的声音微颤。18岁的少年，笑着哭了。那抹笑容，有克制，也有释怀。
成长从不是孩子一个人的旅程。母亲的反思，也是另一种成长。
“面试的时候，很多问题都是妈妈替他回答的。”陶汽计划的老师们这样回忆。
可在夏令营的几天，他开始改变。奔跑、合作、发言……他逐渐学会在团队里放开自己。
“我没想到自己能说这么多。原来，只要敢于表达，很多障碍其实不存在”。
离开时，他给伙伴们留下一段话：“面对人生的新阶段，我们都要有一份热发一份光。在未来的道路上，我们一定会活出一个独特的自己。”
那一刻，腼腆依旧，但笑容更明亮。
如果人生是一部电影，他说，此刻只是开场。
下一个镜头，他希望是“争取”。“团支书、科研竞赛、保研资格……未来的一切，都要主动去争取。争取机会，争取自信，争取属于自己的未来。”
未来，他不确定会怎样：也许进国网，也许进一家科技公司，也许继续读研。
但此刻，他只是一个少年。
腼腆，真诚，偶尔懒惰，始终自省。
在书法的静心里，在哲思的启发中，在奔跑与汗水里，他一步步走向成长。
18岁的孙圣桐，人生的电影，才刚刚开场。
本网信息来自于互联网，目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，并请自行核实相关内容。本站不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。如若本网有任何内容侵犯您的权益，请及时联系我们，本站将会在24小时内处理完毕。：https://www.gji.gdgdkb.com/7288.html
